itsmeKousik.in

এক


মাছি উড়ছে ভনভন করে,ছেড়া-ফাটা জামাকাপড়,ধুলো ময়লায় জর্জরিত একটা নোংরা শরীর,সে একটা পাগলী, মোড়ের মাথায় যে বটগাছটা ,তার ঠিক তলায় সে পড়ে থাকত,কেউ নজর করত না।

খুব পেছনে না লাগলে ,পাগলীটা বেশ শান্ত থাকত,নিজের মত। কেউ কিছু দিলে খেত আর না দিলে তার মাটির হাঁড়িতে খেয়ালী পোলাও পাকাত। তবে ছেলেপুলের মাত্রারিক্ত “খিল্লির” চোটে,পাগলীটা এক একদিন সত্যিকারের পাগলী হয়ে উঠত যেন, তখন তার মুখের বুলির চোটে ,পিতৃ-পুরুষের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত।।


দুই

আজ বোধহয় সেরকম কিছু একটা ঘটে থাকবে,খুব গালিগালাজ করছে পাগলিটা,রবিবারের সকালটা মাটি করে দিছে,ভাবলাম পাড়ার সম্মানীয় মানুষ হিসাবে এর প্রতিবাদ করা দরকার,ধমকে দিতে হবে পাগলীটাকে ,সেই উদ্দেশেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম,থমকে গেলাম।।

দেখলাম পাগলীটাকে ঘিরে বেশ ভিড় জমেছে,আরে ওটা কি?

দেখলাম,পাগলিটা বুকের কাছে জাপটে ধরে আছে একটা আরও নোংরা পুঁটলি,ভালো করে খেয়াল করলাম,সেটা একটা মানব শিশু,দিব্বি হাত পা নাড়ছে।

কৌতুহল নিবৃত্ত করলেন,পাড়ার আর এক সম্মানীয় মানুষ ,রবি বাবূ,আমার মুখের অবাক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বল্লেনঃ”আরে মশাই বুঝলেন না,খুচরো পাপ,মাগিটা কাল রাতে বাচ্চা বিয়েছে,এখনো নাড়ি লেগে আছে,কার না কার পাপ,এসব আপদ মরেও না,পাড়াটাকে নোংরা করে রেখেছে,আজ এ পাড়া ছাড়া করতে হবে ”।







তিন

ইতিমধ্যে দেখলাম,পাড়ার নবীন সদস্যদের এবারে উৎসাহ খুব বেশী,বাঁশের খোচানি তো ছিলই,তার সাথে পাগলী আর তার সেই নোংরা জারজটার উপর ঢিল ও পড়তে লাগল,পাগলী শুচিকরন দৃশ্য সবাই বেশ উপভোগ করে দেখতে লাগল,আমিও ।।

হঠাত মালতি মাসি কে দেখলাম,ভিড় কে অগ্রাহ্য করে পাগলীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে,সে এই পাড়াতেই বাড়ীতে বাড়ীতে কাজ করে,বহু বছর ধরে।

বোধহয় বয়সের ভীমরতির কারনেই সে একা হাত তুলে ছেলেপুলে কে থামাতে লাগল,রীতিমতো ঝগড়া বেধে গেল, একদিকে সুশিক্ষিত সভ্য রুচিশীল সমাজ,আর একদিকে মালতি মাসি আর সেই পাগলীটা।

এত চিৎকারের মধ্যেও মালতি মাসির একটা আর্তনাদ আজও আমার কানে বাজেঃ

“ওরে ভদ্র মানুষের লেখাপড়া যানা ব্যাটারা,তোরা একটা পাগলীকেও রেহাই দিলিনা”

বিশ্বাস করুন,একটা জোরাল চড় অনুভব করলাম নিজের অস্তিত্তের ওপরে,চলে এলাম ওখান থেকে ।

আর কোনদিন পাগলীটাকে দেখিনি পাড়াতে,মালতি মাসি তাকে বাড়ী নিয়ে গেছিল কিম্বা পাড়ার লোক নির্বাসন দিয়েছিলো,জানি না,বোধহয় জানতে চাই ও না, শুধু এটুকু জানি,যে অনেক ডিগ্রী থাকলেও,শিক্ষা টা আমাদের বাকিই থেকে গেছে,মালতি মাসিরা অনেকটা এগিয়ে গেছে সে জায়গায়।।

ক – “তুই কে”?

খ-“ আমি আবেগ”



ক-“তুই কোথায় থাকিস”?

খ-“কেন? Facebook এর wall-এ,comment এর খেয়ালে,tweet এর বৈচিত্রে ,ধার করা আলোকচিত্রে”



ক-“তুই কি করিস”?

খ-“আমি? আমি গরজে উঠি,অন্যায়ের বিরুদ্ধে,প্রতিবাদ জানাই ,দৃঢ় শব্দে”



ক-“বাহহহ,তুই রুখে দাঁড়াস কি”?

খ-“offcourse..ধর্ষণ এর বিরুদ্ধে করা পোস্ট-এ কটা LIKE পেয়েছি জানিস? খবর রাখিস,কটা SHARE কতো COMMENTS”?



ক-“নাহহ,আচ্ছা,তোর কাজের মেয়ে টা যখন পাগলের মতো তোর পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে বলছিল।।বাবু আপনি একটিবার চলুন,আমার মেয়েটাকে বোধহোয় ওরা মেরেই ফেলল।। ওসি সাহেব কে আপনি একটিবার বলুন আমার ডায়রিটা নিতে,আপনি বললেই হবে” ,তখন তুই কি করেছিলি?

খ-“কেন আমি তো আমার ডিউটি তো করেছি,হ্যা কিছু বাধ্যবাধকতার জন্য থানায় যেতে পারিনি বটে,কিন্তু আমি তো আমার wall এ পোস্ট করে দিয়েছি, May Be সেইজন্যই লোক জানার ফলে,মেয়েটার BODY পেতে কোন সমস্যা পোহাতে হইনি ওর মাকে”..



ক-“হমমম,বুঝলাম।। আচ্ছা,কাল নিশ্চয়ই ফিরতে আনেক রাত হয়েছে”?

খ-“নাহ তো ,কেন?”



ক-‘সেকি,শুনলাম তোর একমাত্র বাল্যবন্ধু,মারা গেছে কাল,শেষ যাত্রায় সঙ্গ দিসনি”?

খ-“ আমার একটু সরদি কাশির সমস্যা আছে বুঝলি ,বাইরে যা ঠাণ্ডা,তাই আর ঘাটে গেলাম না অতো রাতে,যে যাওয়ার সে তো চলেই গেছে,কি আর হবে,কিন্তু তুই জানিস কি আমি সারারাত জেগে আমাদের ছোটবেলার সব ছবি দিয়ে কি সুন্দর একটা কোলাজ বানিয়ে পোস্ট করেছি,সবাই বলছে আমার কবিতাটা পড়ে ওরা না কেঁদে পারেনি,সবাই স্মরণ করেছে ওকে,এটা কে তুই কম বলিস”?



ক-“নাহহ রে আমি বলার কে,আচ্ছা বাদ দে,আজ তোর বাবা-মা কে বিবাহবার্ষিকীর শুভেচ্ছা জানিয়েছিস”

খ-“ হাহা সে আর বলতে,কাল রাতেই,১৪৫ টা LIKE ৩৮০ টা COMMENTS,ভাবতে পারিস? সবাই WISH করেছে ওদের কাকু-কাকিমাকে”।।



ক-“বাবা মাকে প্রনাম করেছিস একটা? বাইরে খেতে যাওয়ার কোন প্ল্যান”?

খ-“নাহ রে,কর্পরেট আফিস,ফিরতে ফিরতে রাত,WEEKEND ফাঁকা থাক্লেএকটা জমিয়ে প্ল্যান করবো নিশ্চয়ই”।।



ক-“হমম সেই ভাল, ওটা কি পড়ছিস রে?”

খ-“এটা? সুকান্ত সমগ্র ,বেশ সস্তাই পেয়ে গেলাম জানিস,BOOKSHELF এর COLOUR –এর সাথে বেশ মানাবে কি বলিস”?



ক-“সে কি এটার UPDATE পোস্ট করলিনা যে”?

খ-“ধুসসসস,ENGLISH দাঁত খটমট বই এর নাম ছাড়া ব্যপারটা ঠিক জমে না রে”




ক-“হমম বুঝলাম,আচ্ছা আমি আজ আসিরে”

খ-“সেকি চলে যাচ্ছিস? তুই কে সেটাতো আগে বলে যা”?

ক-“আমি?? আমি বিবেক”...

সে ছিল “৯”......

সেবারে গরমের ছুটিতে সে প্রথমবার মামাবাড়ি গেছিলো,
নতুন শহর,প্রথম স্বাধীনতা, নিয়মের বেড়াজাল থেকে,বাবা মার থেকে....
নতুন নতুন অনেক মানুষ , তাদের অনেক ভালবাসা ,খুব খুশি ছিল সে,কিন্তু একদিন,কি যে হল......
বড়োরা সবাই গেছিল সিনেমা দেখতে,সে রয়ে গেছিল ঘরে,আর ছিল তার ছোটমামা।।
এই মামাই তার সবথেকে কাছের মানুষ ,ভিডিও গেম,খেলছিল তারা, অন্যদিনের মতই।
হঠাত খেলা শেখানোর আছিলায়,মামা কেমন যেন কাছে চলে এসছিল অনেকটা,তার কাঁধ তার বুক তার শরীর,মামার হাতের অবাঞ্ছিত প্রবেশ ঘটেছিল ,সিউরে উঠেছিল সে,অস্বস্তি যন্ত্রণা ভয় আর হ্যাঁ লজ্জা ,খুব লজ্জা পেয়েছিল সে,সেদিন বুঝতে পারেনি,কাউকে বলতে পারেনি,এক অদ্ভুত যন্ত্রণা দন্দে হারিয়েছিল তার শৈশব।।
আজ সে বুঝতে পারে,কিন্তু আজো, না বলতে আর না ভুলতে পারে ...............

সে ছিল “২৩”......

প্রথম দিন অফিস,কর্মজীবনের শুরু,চোখে রঙ্গিন স্বপ্ন,বুক ভরা নিস্বাস, গুটি গুটি পায়ে নতুনের গন্ধ নিয়ে হাজির হয়েছিল সে......
কিন্তু এক মুহূর্তে সব স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছিল বাস্তবের কঠিন কংক্রিটে,আত্মমর্যাদা মাথা কুটে কেঁদেছিল,যখন তার বস ফাইল বোঝানোর আছিলায় তাকে স্পর্শ করেছিল তার সম্মতির বিরুদ্ধে,সান্তনায় জুটেছিল “প্রমশানের” আশ্বাস...কিন্তু সে তো এটা চায়নি,সে চেয়েছিল পরিশ্রমি হতে ,মাথা উচু করে তার অধিকার ছিনিয়ে নিতে.........
অস্বস্তি যন্ত্রণা ভয় আর হ্যাঁ লজ্জা ,খুব লজ্জা পেয়েছিল সে,কাউকে কিছু বলতে পারেনি সেদিনও,শুধু স্বপ্নের নয়,মৃত্যু ঘটেছিল তার শরীরের ,তার আত্মার............

সে এখন “২৮”......

আয়নায় দেখছিল নিজেকে,তার শরীর অনেকটা বৃদ্ধি পেয়েছে,নাহ মেদ নয়।।
আর এক নতুন শরীরের আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে, এক নতুন প্রানের স্পন্দন,সে মা হতে চলেছে।।
সে একা আজ বাড়ীতে,কারন?
কারন সে নাকি অভিশাপের বার্তা এনেছে।।
স্বামী পরিত্যাগ করেছে তাকে,শ্বশুরবাড়ি সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে তার সাথে...কারন ??
কারন সে এক মেয়ের মা হতে চলেছে,স্বামী চেয়েছিল abortion,আবার নতুন করে পুত্র সন্তানের preparation……


কিন্তু না, এই প্রথমবার সে চুপ করে থাকেনি,বিদ্রহী হয়েছে, অন্যায় এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে ,মাথা উচু করে জোর গলায় জানিয়েছে “আমাকে অনেকবার খুন হতে হয়েছে,কিন্তু আর না,আর আমি কাউকে খুন হতে দেবনা ,একাই বাঁচব,লড়াই করব,আর যে আসছে...তাকেও লড়াই করেই বাচতে শেখাব”।।

                                    

এক

কিছুটা আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে,মাটি থেকে উঠে আসা সোঁদা গন্ধটা সিগারেটের গন্ধের সাথে মিশে পরিবেশটাকে আরো ভারি করে তুলেছে যেন। বটগাছের তলার বেঞ্চটায় দুটো শরীর বসে আছে,একটা ছেলে আর একটা মেয়ে,কিন্তু তারা কোন কথা বলছে না,শুধু তাদের হাত দুটো ধরা,মেয়েটার চোখ দুটো ভেজা,অনেক কথা বলতে চাইছে বোধহয়...ছেলেটার দৃষ্টি শূন্য,কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে...তাদের এই নীরব কথোপকথনের একমাত্র সাক্ষী একটা আধপোড়া জলন্ত সিগারেট,ছেলেটার আঙুলের ফাঁকে।। “সিগারেট টা ফেল এবারে,আঙ্গুল পোড়াবিযে”,সুরাজ এর ডাকে হুঁশ ফেরে রাহুল এর,সত্যি তো,ফিল্টার অব্ধি এসে গেছে আগুন। “কি ভাবছিলি এতো,নিউ প্রোজেক্ট ম্যানেজার খুব চাপের নাকি”? হাতের সিগারেট টা ফেলে দিয়ে ,অল্প হেসে বেরিয়ে পড়ল রাহুল ,নাহ আজ আর কাজে মন বসবে না,পালাতে হবে অফিস থেকে।

 দুই

বাইরে অন্ধকার নেমেছে আর তার সঙ্গে আবার বৃষ্টি,ফ্লাটের দরজা খুলে তড়িঘড়ি ভেজা জামা-কাপড় গুলো বদলে নেয় রাহুল।রুটিনমাফিক জীবন ,বাঙ্গালোর নিবাসী পেশায় সফটওয়ার ইঞ্জিনিয়ার রাহুল সেন,সকালে মাসি রান্না করে দিয়ে গেছে,গরম করে নিতে হবে রাতের খাবার গুলো । সকালে অফিস আর রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে ঘুম এই দুটোর মাঝে তার জীবনে বৈচিত্র্য বলতে এই বৃষ্টিগুলো আর নিরা। রাত সাড়ে নটার দিকে মা এর সেই একঘেয়ে ফোন টা আসবে “এবারে বিয়ে টা কর বাবা,আর কতদিন এভাবে চলবে ,আমাদেরও তো বয়স বাড়ছে ইত্যদি ইত্যদি ” এখন আর কথা গুলো ঠিক করে শোনেও না সে।। বৃষ্টি টা একটু ধরেছে,মাটি থেকে সোঁদা গন্ধটা টা আবার আসছে যেন, একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে,বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো সে,বুক ভরে একবার নিশ্বাস নিয়ে নিল,সেই বিকেল সেই বটগাছ আর হ্যাঁ নিরা,নিরার শরীরের গন্ধ পেল সে। এটা নতুন নয়,যখনই বৃষ্টি আসে ,নিরা আসে,আর আসে তার বৃষ্টি ভেজা অভিমান ভরা চোখগুলো,শুধু একটু আশ্রয় ছেয়েছিল সে,কিন্তু রাহুল দিতে পারেনি সেই প্রতিশ্রুতি,carrer high salary multinantional company এই শব্দগুলো তার কাছে অনেক বড় হয়ে গেছিল তার কাছে,কলকাতা ছেড়েছিল সে...

তিন

 কে জানে হয়ত অভিমানেই, তার বাঙ্গালর আসার সাত মাস পরেই নীরার বিয়ে হয়ে যায় , খুব অবুঝ ছিল মেয়েটা। রাহুল তো বলেছিল সে ফিরে আসবে,হ্যাঁ সে হয়ত কথামত,রোজ ফোন করতে পারেনি ,কিতু নিরার ও তো বোঝা উচিত ছিল,”how all these big private IT companies “ নিশ্বাস ফেলার সময় নেই,তার মধ্যে আবার নাকি প্রেম,থাক,নিরা যখন তাকে ভুলে গেছে,সে ও ভুলে যাবে,অনেক সুন্দরি মেয়ের বাবা তার হাতে পায়ে ধরবে এখন তার pay packet টা দেখে,প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল তার,আর কোন খবর নেয়নি সে,কি হবে নিয়ে, যে তাকে ভুলে গেছে,তাকে সে ও মনে করতে চায় না। ভুল একদিন তার ভেঙ্গেছিল তার,পুরানো এক বন্ধুর সাথে বাঙ্গালরেই দেখা হয়েছিল তার,জানতে পেরেছিল,নিরার বিয়ে তার বাবা মা জোর করে দিয়েছিল,নিরা অনেক বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল,কিন্ত ঐ যে এটা ভারতবর্ষ,পারেনি সে।। ইসস একবার যদি সে ফোন করত,তাহলে এটা হত না,কিন্তু নিরাও তো একবার তাকে জানাতে পারত,এই বলে সাময়িক সান্ত্বনা খুজছিল রাহুল,একবার ফোন করলে কেমন হয়,অনেক দেরি হয়ে গেছে সে যানে,কিন্তু আবার যদি সব নতুন করে শুরু করা যায়,রাহুল তো এখন well settled,সে কি পারবেনা নিরা কে আগের মতো ছিনিয়ে আনতে ,নিশ্চয়ই পারবে,পরের দিন সকালেই সে ফোন করবে তার নিরাকে ... কিন্তু সত্যি অনেকটা দেরি হয়ে গেছিল...সকালে উঠেই নিউজ পেপার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া ,তার চিরকালের অভ্যাস,তাই খুব ছোট হলেও খবরটা তার চোখ এড়ায় নি, এক নববিবাহিত বাঙালি বধূর রহস্যজনক মৃত্যু,হত্যা না আত্মহত্যা কারন টা ঠিক ধরা যায়নি,পুলিস তদন্ত করছে...নাহ এবারে আর রাহুলের ভুল হয়নি,ছবি না থাকলেও ,নাম আর ঠিকানা তাকে তার নিরার সন্ধান দিয়েছিল আবার,শেষ বারের মতো হলেও।।

 চার

 আঙুলের ফাকে,একটা প্রচণ্ড জ্বালা অনুভব করল সে,সিগারেট টা শেষ হয়ে এসছে,অনেক টা রাত হয়ে গেছে,এবারে শুয়ে পড়তে হবে,কাল আবার অফিস।। নাহ ঘুমাতে সে পারবেনা,হয়ত রোজকার মতো আবার ওষুধ খেতে হবে তাকে,ঘুমানোর জন্য ।পুলিশ সেদিন কারন টা ধরতে পারেনি,পারার কথাও নয়,সেটা শুধু জানত নিরা রাহুল আর হ্যাঁ এই সিগারেট টা,আবার মেঘ জমছে আকাশে,বোধহয় বৃষ্টি আসবে,আবার সেই সোঁদা গন্ধ,আবার নিরা...নাহহহ তোমার মুক্তি নেই রাহুল সেন।।