itsmeKousik.in

<<<<<<<<<< হেডলাইনঃ জনৈক মানসিক-ভারসাম্যহীন ব্যক্তির চোর সন্দেহে গণপিটুনিতে মৃত্যু >>>>>>>>>>

সাত-সকালে পাড়ার মোড়ে,চা এর ঠেক.....জনৈক রামবাবু এবং শ্যামবাবুর আড্ডা.....................।।

রামবাবুঃ “রাজ্য জুড়ে এ কি শুরু হল বলুনতো, মানুষটাকে গরুছাগলের মত পিটিয়ে মেরে দিল”।

শ্যামবাবুঃ “আরে ধুর মশাই ছাড়ুনতো, সুস্থ্-সবল মানুষগুলোকে দিনে দুপুরে হাপিস করে দিচ্ছে,আর ও শালাতো একটা পাগল”।।
রামবাবুঃ “সেটা অবশ্য খারাপ বলেননি আপনি,যাকগে আপনি বাচলে বাপের নাম......কইরে হরি,আমার চা-টা দে বাবা,এরপরে দেরী করে বাজারে গেলে বাড়ির লোক আমাকে না গণপিটুনি দিয়ে দেয় .................”।।
---------------------------------------------------------------------

<<<<<<<< শীতের দুপুরে পিঠ লাগানো আমেজে সিগারেটের মৌতাত ,সবুজ গালিচায় গা-এলানো হোক-কলরব >>>>>>>>>

“বলছি এই মৃত্যুটাকে নিয়ে আমরা আর একবার পথে নামতে পারিনা”?

“সব কিছুকে নিয়ে বারবার পথে নামব নাকি,বারবার এক অস্ত্র প্রয়োগ করলে,সেটা প্রাসঙ্গিকতা হারায়.........সামনে সেমেস্টার,ওটাতে মন দে”।

“তাহলে open kiss আন্দলোনের খুব প্রয়োজন ছিল কি”??

“যেটা বুঝিস না সেটা নিয়ে কথা বলিস না,একটা সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষের ব্যাক্তি স্বাধীনতায় হাত দেওয়া আর একটা সামান্য পাগলের মৃত্যু,দুটো এক নয়,আজ নাহলে কাল ও তো মরতই,বাসে কিম্বা ট্রেনেই কাটা পড়ত হয়ত……
তাই ফালতু বাওয়াল না দিয়ে যা ক্লাসে যা……………”
-----------------------------------------------------------------------

<<<<<<< রাজনৈতিক-সামাজিক-মানবিক অনেক বাধার প্রাচীর পেরিয়ে,পুলিস কতৃক অভিযুক্তদের নামের তালিকা প্রকাশ >>>>>>>>

নাম প্রকাশ পাওয়া দুই ছাত্রের অভিভাবকদের কথোপকথন......

“দাদা ছেলেগুলোর কেরিয়ারে কোনো দাগ লেগে যাবেনাতো? মাথা গরম করে কি যে করে বসল,ভয়েতো আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে”।

“আহহহ বিকাশ,তুমি বড্ড বেশী ভয় পাচ্ছ, ওদের সিনিয়র টিচারদের সাথে কথা হয়ে গেছে,চাপের কিচ্ছু নেই,পুলিস-প্রসাশন সাথেই আছে, সবাই সংবেদনশীল,এতগুলো মেধাবী ছাত্রকে তো আর বানের জলে ভাসিয়ে দিতে পারেনা ওরা,একটা সামান্য পাগলের জন্য.........।।”

পাশের ঘর থেকে নারী-কণ্ঠ ফুঁপিয়ে ওঠে, “মুখপোড়া আর মরার জায়গা পেলিনা, আমাদের ছেলেগুলোর কাল হয়ে কাল হয়ে এলি,ঠাকুর একটু দেখো আমাদের ছেলেপুলেকে,ওদের দোষ নিও না......”।।

-----------------------------------------------------------------------------

<<<<<<< এক অত্যন্ত পপুলার সংবাদ-পত্রের কর্পোরেট অফিস,পরের দিনের হেডলাইন খোঁজার চরম কর্মব্যস্ততা >>>>>>>>>>>

“স্যার, বলছি কাল কি সামনের পাতায় ঐ গনপিটুনির কভারেজটা রাখব”??
তুমিও কি পাগল হলে নাকি সামন্ত?পাবলিক খাচ্ছেনা সেটা দেখছ না?ওটাকে ভেতরের পাতায় চালান দাও......।।

-------------------------------------------------------------------------------
<<<<<<< অচিনপুর গ্রাম,ভাঙ্গাচোরা একটা কুঁড়ের সামনে আজ অনেক বড় বড় লোকের ভিড় >>>>>>

“দেখ রুকসানা বিবি, যা হওয়ার সেতো,হয়েই গেছে,আর এই নিয়ে জলঘোলা করে লাভ কি, যে যাওয়ার সেতো চলে গেল,কিন্তু তোমাদেরও তো খেয়ে বাঁচতে হবে নাকি,এই যে বাবুদের দেখছ,এনারা কলকেতার সব বড় বড় বাবু হন,এদের সাথে আমাদের সব কথা হয়ে গেছে,তোমাকে মোটা ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে ,ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর তুমি,এসব ফালতু ঝামেলায় জড়িও না,বরং ওদের ভালভাবে মানুষ কর, আমরা বাকিটা সব সামলে নেব,তুমি শুধু মুখ খুলো না বাইরে”।

দু-মাসের বাচ্চাটাকে বুকে জড়িয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রুকসানা,তাঁর বুক প্রতিবাদী হলেও,পেটের ক্ষুধায় মুখ নীরব থাকে,পাশ থেকে জবাব আসে, “ও আবার কি বলবে বাবারা,আপনারা,মাই-বাপ,আপনারা ওদের যা ভালো হয় তাই করেন,সে আবাগীর ব্যাটা বেঁচে থাকতে শান্তি দেয়নি,মরে গিয়েও হাড় জালাচ্ছে...”।

ডুকরে কেঁদে ওঠে রুকসানা,স্বল্প জায়গার অল্প পরিসরে অনভ্যস্ত কলকেতা বাবুদের বিরক্তি বাড়তে থাকে।।

-------------------------------------------------------------------------------
<<<<<<<<< স্বর্গ.......সর্বশক্তিমান ইশ্বর-আল্লার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র >>>>>>>

ইশ্বরঃ “কিরে দেখছিসতো,তুই শুধু শুধু কাঁদছিলি তোকে দুম করে ডেকে নিলাম বলে,দেখ নিচে তাকিয়ে দেখ,কেউ তোকে ভালবাসেনা,এমনকি তোর মা-বাপ বউ কেউ না, আমি তো তবু ভালোবেসে তোকে চরণে ঠাই দিয়েছি”।

হঠাত ঈশ্বর পেছনে তাকিয়ে দেখতে পেলেন,সেই পাগল,তাঁর সিঙ্ঘাসনের উঠে বসে,তার জাদু-দন্ড নিয়ে খেলা আরম্ভ করে দিয়েছে......

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ঈশ্বরঃ “এই কে কোথায় আছিস,এটাকে বেঁধে নিয়ে যা এখান থেকে,শালা পাগল,একটু লাই দিয়েছি কি মাথায় উঠে বসেছে,হাত পা বেঁধে ফেলে রাখ আঁধার-কুঠুরিতে,জব্দ হবে...”
যমদূতেরা এগিয়ে যায় পাগলের দিকে , হি হি করে হাঁসতে থাকে পাগল,ঠিক আগের মতই.........।।

দেখতে দেখতে সেই দিনটা এসেই গেল, যেটার জন্য আমরা প্রস্তুত তো ছিলাম,কিন্তু অপেক্ষায় ছিলাম না.........কলেজের শেষ দিন।।

সকাল থেকেই আজ আকাশটা খুব উজ্জ্বল,আর সারি সারি শাড়ী-পাঞ্জাবীর ভিড়টাও,কিন্তু মুখগুলো ঠিক ততটাই অন্ধকার...... কাল থেকে আর সবার সাথে সবার দেখা হবেনা রোজ রোজ,হয়ত আর দেখাই হবেনা।।

তাই Group hug,selfie, hi5 ,inappropriate jokes-এ সাময়িক হাসিতে ফেটে পড়া মুখগুলোর মাঝে, ভিজে চোখগুলো বারবার ক্যামেরাতে ধরা দিচ্ছিল।।

সকাল থেকে ঢালাও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা থাকলেও, আজ তাতে কারো মন ছিল না,বরং ক্যান্টিনের আধপোড়া ঘুগনি-পরটা,কিম্বা আরারুট ঠাসা পকড়া,আজ অমৃত।। আজ পকড়ার প্লেটে পরিমানটা বেশী থাকেলও,অন্যদিনের মত বুনো কাড়াকাড়িটা ছিলনা,হাতগুলো আজ বড্ড স্থির,উচ্ছ্বাসের জায়গায় সেখানে স্থান নিয়েছে discipline,হয়ত আগামী দিনগুলোর আশঙ্কায়।।



কিছু ভিড় জটলা করছিল খেলার মাঠে,বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে নিচ্ছিল শেষ একবার,খুঁজে পেতে চাইছিল সেই ঘামঝরা বিকেলগুলোকে,জেতার আনন্দের উষ্ণ আলিঙ্গন কিম্বা হেরে গিয়ে বাচ্চাদের মত ঝগড়া-হাতাহাতি......তাদের চোখের ঝাপসা দৃষ্টিগুলো বারবার জানান দিচ্ছিল,সেই হাসি-কান্না-বাওয়াল মাখা বিকেলগুলো আজ শুধুই স্মৃতির ছায়াছবি।।



একদল ভিড় করেছিল বাথরুমগুলোতে............ নাহ,আজ আর পিরিয়ড বাঙ্ক করে ধরা পড়ার ভয়টা ছিলনা,তাই অন্যদিনের মত তাস,সবার মুখ ঘুরে এক সিগারেটের স্বাদ টাও আজ জমছিল না,সবেতেই কেমন একটা বিসর্জনের গন্ধ......তাই অন্যদিনের খিস্তি-খেউড়ের বদলে , বন্ধ দেয়ালগুলোর মাঝে কানপাতলেই,শোনা যাচ্ছিল চাপা দীর্ঘশ্বাস।।



Couple-দের ভিড়টায় কান্নাকাটির পরিমানটা একটু বেশী,অন্যদিন হলে দু-চারটে খিস্তি কিম্বা sarcastic jokes ঠিকই ছুটে আসতো ওদের দিকে,কিন্তু আজ ব্যপারটা অন্যরকম।
কেউ কেউ অনেক দূরে চাকরি পেয়েছে,কারো বাড়ী আবার অনেক দূরে,তাই কলেজের প্রাচীরের বাইরেটার “কালকের” কথা ভেবে ,ধরে থাকা হাতগুলোর বাঁধন আজ অনেক বেশী দৃঢ়, চোখের জলের উষ্ণতায় প্রতিজ্ঞার ইঙ্গিত ।।



এই ভিড়গুলোর মাঝে কিছু কিছু চোখ কিন্তু একলা ঘুরছিল,খুজে চলছিল তাদের crush কে,দূর থেকে দেখে নিচ্ছিল আর একবার,হয়ত শেষবারের মত।।
আমার চোখও খুঁজছিল তাকে। দেখলাম বাসন্তী রঙ্গের একটা শাড়ী পরে এসছে সে,খুব কাঁদছিল।
ইচ্ছে হল, গিয়ে সান্ত্বনা দি,কিন্ত বরাবরের মত পাশের জায়গাটা আগের থেকেই ভরাট ছিল,ছিল সান্ত্বনা দেওয়ার হাত টাও ।অগত্যা অপেক্ষায় রইলাম বরাবরের মত,যাওয়ার আগে শেষ একবার যদি ফিরে তাকায়,একবার যদি হাসিমুখে বলে আবার দেখা হবে তো?
কিন্তু না,জীবনটা তো আর হিন্দি সিনেমা নয়,তাই ঠাণ্ডা হাওয়াও চলল না আর ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকও বাজল না,ওদের গাড়িটা ধোঁয়া ছেড়ে বেরিয়ে গেল।।



আমারও যাওয়ার সময় হল, আর একবার ফিরে তাকালাম,সেই গেট ,সেই দেওয়াল সেই দরজাগুলোর দিকে,সেই হাসিমাখা মুখগুলোর দিকে,এই চারটে বছরে যারা জীবনের সব থেকে বেশী আপন হয়ে উঠেছিল, তারা যেন কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল “আবার আসিস,বছরে অন্তত একবার আমরা আবার এক হব”,আমিও সায় দিলাম “আসব”,কিন্তু আমরা দু-পক্ষই মনে মনে জানতাম,সেটা কতটা অবাস্তব..................।।

**১**


বাড়ি ভর্তি লোকজন, প্রেস-মিডিয়া, আত্মীয়-স্বজন, পাড়ার লোক, কারোর কমতি নেই। সবাই সহানুভূতি জানাতে এসেছে, বাড়িতে উৎসব লেগে গেছে যেন। হ্যাঁ, উৎসব তো বটেই, তবে সেটা বিসর্জনের…........

অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, দুহাতে নিজের রগ চেপে ধরে আছে সায়ন্তনি। আর পারছে না সে, চোখের জল চোখেই হারিয়ে গেছে, সেখানে এখন শ্মশানের নীরবতা। নিজেকে ঠাসঠাস করে দুটো চড় মারলো সে, হাত চেপে ধরলো সুমন্ত, “তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? মেয়েটা অনেক কষ্টে ঘুমিয়েছে, আবার জাগাবে নাকি!”


ডুকরে কেঁদে উঠলো সায়ন্তনি, “সব আমারই দোষ, তোমরা সবাই বারণ করেছিলে, আমিই জোর করে স্কুলে পাঠালাম মেয়েটাকে, আমি রাক্ষসী, আমি ডাইনি, আমিই জ্যান্ত খুন করে ফেললাম মেয়েটাকে”।


“মা! মা!” ঘুম থেকে উঠে বসলো তিতলি, খুব ভয় পেয়েছে সে, তাকে বুকে টেনে নিলো সায়ন্তনি। চোখের জলটা লুকিয়ে, হাতের বাঁধনটা আরও মজবুত করে সে বলল। “ভয় নেই রে মা! আমি তো আছি।”
দুজনের আলিঙ্গনবদ্ধ মাথার উপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো সুমন্ত। সামনে অনেক সংগ্রাম, অনেক ঝড় আসবে, কিন্তু তাদের তিনজনকে ঠিক এভাবেই একসাথে থাকতে হবে। আর তাহলেই হয়তো আবার ভোর আসবে, কে জানে!


**২**


“তিতলি! তিতলি! কই গেলি রে, ওমা! ওকি!... দেখো বাপ বেটির কাণ্ড, লোকের ঘুম টুম ভাঙ্গিয়ে মহালয়া দেখে, দুজনে মিলে আবার ঘুম দিচ্ছে। দাঁড়া তোদের মজা দেখাচ্ছি। ওঠ, ওঠ বলছি, স্কুল যেতে হবে।”


“আহহহ! মেয়েটা যখন যেতে চাইছে না, ওকে ছেড়েই দাও না, মহালয়ার দিনটা বাপ বেটি মিলে ছুটি কাটাই একটু।”


“তুমি থামো তো, কুম্ভকর্ণ একটা, লাস্ট এক মাস ধরে এতো কষ্ট করে কবিতাটা শেখালাম মেয়েটাকে, সব জলে দেবো বলে? হেড আন্টি বারবার করে বলে দিয়েছেন, তিতলির একটা কবিতা চাইই চাই, সবাই আসবে আজ... তুমি আর বাগড়া দিয়ো না তো। এই তিতলি ওঠ ওঠ, নাহলে কিন্তু বকা দেবো এবারে।”
“আচ্ছা বাবা তুম জিতা, ম্যায় হারা, তিতলি মা উঠে পড় মা, স্নান করে রেডি হয়ে নে তো, কত লোক আসবে আজ, ওঠ মা, উঠে পড়।”


“নাহ! আমি যাবো না আজ কিছুতেই যাবোনা” ঘুম ভাঙ্গা চোখে, কাঁদতে লেগেছিলো তিতলি, চার বছরের ছোট্ট মেয়েটা.........



**3**


“Aswiner sarada prate beje utheche aloko mandir,

Dharanir bohirakashi ontorhito meghomala;

Prakritir antarakashe jagorito jyotirmoyi jaganmatar aagomono-barta,

Anandamoyi moha mayar padodhyani”....পাড়ার মোড়ে টাঙানো মাইকটা থেকে গান ভেসে আসছিল......


হ্যা,মহামায়াই বটে,নিজের মনে হেসে উঠলেন ডাক্তার রায়,নাহলে আজ মহালয়ার দিনে তার এই হাল করে ছাড়ে শকুনের দল।
যে যোনিপথ তাদের প্রথম আলো দেখিয়েছে,সেটা রক্তাত্ত করে তুলতে বিন্দুমাত্র ভাবেনা এরা, যে জরায়ুতে তাদের সৃষ্টি ,সেটা ধংস্ব করতে এদের হাত কাঁপেনা।
ছি ছি মাত্র চার বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে,জীবন শুরুর আগেই কিভাবে ওরা পারলো একটা ফুলের মত নিস্পাপ শিশুর শৈশবকে গলা টিপে খুন করতে, এ পাপ ঠাকুর সইবেনা,সব সব শেষ হয়ে যাবে,কেউ নিস্তার পাবেনা ওর।।

“মনে মনে কি বিড়বিড় করছেন ডাক্তার সাহেব এই ভর সন্ধ্যাবেলা”?

পেছন ঘুরে তাকালেন ডাক্তার রায়। দেখলেন ৫/৬ টা গুন্ডা চেহারার লোক দাঁড়িয়ে আছে,আর তাদের মধ্যমণি,পাড়ার লোকাল কাউন্সিলর অজিত পাণ্ডা।।

পান মশলার ছোপলাগা,কালো কালো দাঁতগুলো বের করে সে বলে চলল,”আপনার একটু সাহায্য দরকার ডাক্তার সাহেব,আমার ছেলের রিপোর্টটা একটু চেঞ্জ করে দিতে হবে আপনাকে,এর জন্য যা টাকা লাগে আমি আপনাকে দেব,সরকার আমাদের,তাই পুলিস নিয়ে চাপ নেবেন না, মোমবাতি মিছিল বিরোধী-দল মিডিয়া সব আমি সামলে নেব,আপনি শুধু রিপোর্ট টা চেপে দেন,ব্যাস আপনার ডিউটি শেষ, সামনে পুজো আসছে, মহালয়ার দিন বলে কথা,তাই ছেলেপুলে উত্তেজিত হয়ে একটু ভুল করে ফেলেছে,আসলে কাঁচা বয়স তো, এমনিতে আমার ছেলে খুব একটা খারাপ নয়” বলেই বিশ্রী শব্দ করে হেঁসে উঠল সেই কালো কালো দাঁতগুলো...

“একটা চড়ে তোমার দাঁত ভেঙ্গে দেব ইতর,আমাকে তোমাদের মত নর্দমার কীট ভেবেছ”,তেড়ে গেলেন ডাক্তার রায়,কিন্তু পারলেন না,বাধা পড়লেন আজিত পাণ্ডার লোকদের হাতে ।

ডাক্তার রায়ের কানের খুব কাছে মুখ এনে সাপের মত হিসহিসিয়ে সে বলল,”ডাক্তার সাহেব,ঐ মেয়েটা কিন্তু মাত্র চার বছরের,পাবলীক দুদিনের মধ্যে ভুলে যাবে সব,কিন্ত আপনার মামনীতো কলেজ যায়,একটা কিছু হয়ে গেলে,কি হবে বলেন দেখি,পাপড়িচাট হয়ে লোকের মুখে মুখে ঘুরবে কিন্তু,ভেবে দেখুন”।।

থরথর করে কেঁপে উঠলেন ডাক্তার সোম,বসে পড়লেন তিনি,বেশ বুঝতে পারলেন, অসুরদের বিরুদ্ধে লড়ার জন্য মহামায়াকে অস্ত্র জুগিয়েছিল যারা,তারা আজ নিজেরাই বড্ড অসহায়,তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে ।।



**8**



হাওড়া ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে ওরা তিনজন,তিতলি আর ওর বাবা-মা।

আগের মত সেই ছটপটে তিতলি আর নেই,যাকে পাঁচটা মিনিট এক জায়গায় ধরে রাখতে বেগ পেতে হত বাবা মাকে,সেখানে স্থান নিয়েছে একটা পুতুল,হাসি কান্না-বিহীন।।

আর সায়ন্তনি-সুমন্ত......তাদের মুখের ভাষা হারিয়ে গেছে , চোখে যুদ্ধে পরাজয়ের ক্লান্তি,অনেক চেষ্টা করেছিল ওরা,গত কয়েক মাস ধরে পুলিস,মিডিয়া,পার্টির হুমকি,বাড়ীতে আক্রমণ,চোখরাঙ্গানি আর অহেতুক সহনাভুতি সব সহ্য করেও দাঁতে দাঁত চেপে লড়ে যাচ্ছিল ওরা,কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহামান্য আদালত আর প্রমান খুঁজে পেলেন না।।

চলে যাচ্ছে ওরা ,এখান থেকে অনেক অনেক দূরে, যেখানে হয়ত তিতলি সব ভুলে যাবে ,আগের কথা ভুলে আবার আগের তিতলি হয়ে উঠতে পারবে।।

দূরে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে,ঢাক বাজছে,সিঁদুর খেলা চলছে,আলোর রোশনাই.........দেবী বিসর্জনের আর বেশী দেরী নেই.....................।।

**১**
"আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মন্দির,
ধরণীর বহিরাকাশে অন্তহৃত মেঘমালা;
প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমনবার্তা..."

“মা! ও মা! ধুর ধুর! তুমি এখনও ডাকো নি আমাকে? মহালয়া আরম্ভ হয়ে গেছে; ধুর তুমি যে কি করো না মা!”

ধড়ফড় করে উঠে বসলাম, কই মা, নেই তো! ওহ! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। মোবাইলে চোখ রাখলাম, ওরে বাবা! অনেকটা দেরি হয়ে গেলো, উঠে পরতে হবে; নাহলে আমার ম্যানেজারের ফোন এসে যাবে, শুরু হয়ে যাবে ফিরিস্তি-মর্দিনী।

মোবাইলটা চালিয়ে দিলাম, নাহ! বীরেন বাবুর গলাটা আজও শিরদাঁড়া বেয়ে শারদস্রোত আনতে যথেষ্ট। ব্রাশটা নিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। একটু একটু করে আলো ফুটছে শহরটার বুক জুড়ে।





**২**
“ভাই মহালয়া শুনলি?”
“হ্যাঁ ভাই, অসুরটা কি ভয়ঙ্কর না?”
“হ্যাঁ রে, আর সেই মা দুর্গার সিংহটা!”
“আচ্ছা, শোন ক্যাপ বন্দুক রেডি আছে তো?”
“হ্যাঁ ভাই, বাবা হেবি একটা বন্দুক এনেছে, আর ক্যাপ জানিসই তো সেই সিংহ মার্কা, যা আওয়াজ হচ্ছে, কি বলবো!”
“রোদে দিয়ে দিস ভাই, সপ্তমীর দিন কিন্তু ওপাড়ার ছেলেগুলোর সাথে ফাইট আছে।”
“ঠিক আছে রে! আচ্ছা ভাই এখন যাই, মা লুচি ভাজছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে বকা দেবে।”

চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলাম, এবারে স্নান করতে যেতে হবে, আজ বড্ড বেশি করে “পুরানো সেই দিনের কথা”-গুলো মনে পরছে। দেওয়ালে টাঙ্গানো গ্রুপ ফটোটা হাতে তুলে নিলাম, নাহ অনেক বন্ধুর সাথেই আজ আর যোগাযোগ নেই, অনেকেই বিয়ে করে শহিদ হয়ে গেছে, আর অনেকে সত্যিকারের “নেই” হয়ে গেছে।

আর একবার যদি ফিরে যেতে পারতাম...... “আবার দেখা যদি হোল সখা, প্রানের মাঝে আয়”...... ফ্রিজটা খুললাম মায়ের হাতের গরম লুচি তো আর নেই, বাসি পাউরুটি দিয়ে কাজ চালাতে হবে।



**৩**
"বাজলো তোমার আলোর বেণু,
মাতলো যে ভুবন;
আজ প্রভাতে সে সুর শুনে খুলে দিনু মন।"

নাহ! এই বহুতল অট্টালিকার দু-কামরার ফ্ল্যাট গুলোয়, আলোর বেণু কিম্বা শিউলির গন্ধ কিছুই পাই না আমি। যেটা পাই সেটা হোল চাপ চাপ সিগারেট আর অ্যালকোহলের বুকচাপা দীর্ঘশ্বাস।

ভাবলাম মা-কে একটা ফোন করি বাড়িতে, কিন্তু নাহ দেরি হয়ে যাবে, শহরটা ছুটছে, আমাকেও দৌড়াতে হবে।

এই বড় হবার ইঁদুর-দৌড়ের মাঝে, মহালয়ার সকালগুলো আমার কাছে শুধু মর্ত্যে দেবীর আগমনবার্তা না হোলেও, হারিয়ে যাওয়া শৈশবের সাময়িক জাংশনতো বটেই।
ফেসবুক টুইটার স্যোশাল মিডিয়ার অতি ম্যাচিওর যুগে, এভাবেই মহালয়া টিকে থাক, টিকে থাক তার রেডিও-আকাশবাণী-বীরেন্দ্রকৃষ্ণের উচ্চারনে; আর শারদীয়া শুকতারা-আনন্দমেলার উষ্ণ ঘ্রাণের স্মৃতি মাখা হয়ে, তার চির শৈশবকে আঁকড়ে ধরে, আর আমরা?? আমরা তো আসতে আসতে বড় হয়ে গেলাম।

                                                               


*** এক ***

“মার শালাকে, একদম ছাড়বিনা,সকাল সকাল চুরি করতে চলে এসেছে,এত বড় সাহস”।।

“ বাঁধ বাঁধ ওটাকে শক্ত করে গাছের সাথে,আজকেই ওর চুরি করে খাওয়ার সাধ জন্মের মত ঘুচিয়ে দি “।।

“বলছি কি,পুলিস আসার পর ওদের হাতে তুলে দিলে ভালো হত না? মানে এভাবে মারধোরের ব্যাপারটা কি ঠিক ? “

“আপনি থামুন তো মশাই , পুলিস কি করবে হ্যাঁ? সেই তো দুদিন থানাতে নিয়ে গিয়ে বিনামুল্যে মামাবাড়ির  আদর খাইয়ে ছেড়ে দেবে ,ওসব চলবেনা ,যা করার আমাদের ই করতে হবে,উচিত শিক্ষে দিতে হবে,যাতে  পাড়ার মধ্যে এসব রোগ ছড়িয়ে পরতে না পারে “।।
“তুমি ছেড়ে দাও কাকু,ও শালাকে আমরাই দেখে নিচ্ছি,কিরে শালা,আর করবি চুরি”?

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আর্তচিৎকার ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে ,সেই ছেলেটার ।
যাকে বাঁধা হয়েছিল একটা বট গাছে শক্ত করে ,যাতে সে পালিয়ে না যেতে পারে,সে চোর কিনা,তাই... তবে কি চুরি করেছিল বা করতে এসছিল ,সেটা জানা যায়নি, আর জানতে কেউ আগ্রহী ও ছিলনা,তাকে ঘিরে রবিবারের ভিড়টার মধ্যে সমাজ-শোধনকারী মানুষের সংখ্যাটাই বড্ড বেশী ছিল ।।

তবে এবারের বাঁশের বাড়িটা বেশ জোরেই হয়ে গেছিলো মাথায় ,ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল,নেমে এসছিল ছেলেটার দুগাল বেয়ে । না খেতে পাওয়া,শীর্ণ শরীর,এতো ভারি খাওয়ার সহ্য করবে কি করে। এক পাশে হেলে পড়েছিল শরীরটা,কিন্তু হাতের মুঠোটায় ধরা একগাছা কলাপাতা সে কিন্তু আলগা করেনি এক মুহূর্তের জন্যও ।।

“তোদের সব ব্যাপারটাই বেশী বাড়াবাড়ি,অতো জোরে কেউ মারে ?? ”

“ওহহ শালা এখন আমাদের দোষ হয়ে গেল? আর নিজেরা যে চেপে বেঁধে রেখেছিলে,দম বন্ধ হয়েই তো লড়কে গেল মালটা”।

“আচ্ছা ঠিক আছে ঠিক আছে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করিসনা তোরা,বড়বাবুকে খবর দিয়েছি ,উনি আসছেন ,সব মেনেজ করে দেবেন”।

পুলিস আসার আগেই রবিবারের ভিড়টা ফাঁকা হতে শুরু করেছিল । বাড়ীতে ভালো মন্দ রান্না হয়েছে ,কি দরকার ফালতু ঝামেলাতে জড়িয়ে।।

ডেও পিঁপড়ে ধরতে শুরু করেছিল ,ছেলেটার লাশটাতে।।



      

 ******  দুই  ******

“মা মা মা” ??

“ কি হয়েছে রে,উফফ বাড়ি মাথায় করে তুললি যে,
ওমা এত বড় ইলিশ মাছ,কোথাই পেলি রে ,চুরি টুরি করলি নাকি,সত্যি করে বল,
ও মাছ কিন্তু আমি খাবনা তাহলে, এই মাথার দিব্যি দিলাম”।।

“উফফ মা তুমি পারো বটে ,বাপ মরা গরীবের ছেলে বলে কি ইলিশ মাছ খেতেও পারেনা কোনোদিন?
আজ সকালে কলোনির ফুটবল টুর্নামেন্ট ছিলনা,তাতে আমাদের টিম জিতেছে ,আর সবাইকে ৫০০ টাকা করে দিয়েছে প্রাইজ ।।”

“আর তুমি অমনি সেই টাকায় মাছ নিয়ে নাছতে নাছতে বাড়ি চলে এলে,বাদর ছেলে একটা ,কতবার না তোকে বলেছি ,বাবা চলে গেছে,এরকম দুমদাম খরচা করার দিন আর নেই আমাদের”।।

“উফফ মা ছাড়ো না,আজ একটু জমিয়ে রাঁধো তো ,কতদিন রবিবারের দুপুরে জমিয়ে খাইনি,তুমি এটার পাতুরি করো বরং,একদম জমে যাবে”।।

“রক্ষে কর বাবা,আবার পাতুরি খাবেন নবাব সাহেব ,ওত হাঙ্গামাতে আমি নেই,মুচমুচে করে ভেজে দিচ্ছি, খেয়ে নে,পাতুরিতে আবার কলাপাতা লাগবে,এখন আমি কলাপাতা আনতে ছুটবো তোর জন্য” ??

“ওহহ এই বেপার,কুছ পরোয়া নেই,আমি যাব আর নিয়ে চলে আসব”।।
দৌড়ে বেরিয়ে গেছিল ছেলেটা......... “ওরে শোন শোন, কারো বাগানে আবার ঢুকে পড়িসনা যেন”,
“একটা কলাপাতা নিলে কেউ কিছু বলবেনা মা,আমি এই গেলাম আর এলাম,তুমি সব রেডি করে রাখ”  ।।
“একটা কথা যদি শোনে এই ছেলে” ,গজগজ করতে করতে মাছটা কাটতে বসে পড়েছিল ছেলেটার মা,
“নাহ মাছটা কিন্তু খাসা এনেছে ,কতদিন পরে যে এই মাছ ঘরে এল” .....................।।



  *** তিন ***
 আজ অনেকদিন পর মনটা খুব ফুরফুরে হারানের ,তার গাড়িতে কাস্টোমার চেপেছে যে বহুদিন পর,
যেচে তো কেউ তার গাড়িতে ছাপতে চায়না।
শক্ত করে দড়িটা বাধছিল হারান ডোম ,অনেকদুর যেতে হবে ,রাস্তা ভালো না,লাশটা গড়িয়ে যেতে পারে।
প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত হারানের এই কাজে,কিন্তু এখন পেটের খিদেটা,লাশের গন্ধটাকে হারিয়ে দিয়েছে  অনেকদিন,তাই থানার মেজবাবু যখন সকালে ফোনটা করেছিল তাকে,তখনই হারান বুঝেছিল ,আজ কপালে ভালো ইনকাম লেখা আছে।
আসার সময় সে দেখে এসছে ব্রিজের ওপর  একটা লোক বেশ বড় বড় ইলিশ নিয়ে বসে আছে।
ফেরার সময় আরও দাম একটু কমে যাবে নিশ্চয়ই,বুক পকেটে রাখা টাকাটায় হাত বুলিয়ে নিল সে একবার ,আহ কতদিন যে ছেলে-বউটার মুখে ইলিশ দিতে পারেনি।।
ঐ দেখো আবার বৃষ্টি শুরু হল যে, উঠে পড়ে হারান,মর্গটা বেশ অনেকটা দূর ,জোরে গাড়ী চালাতে হবে তাকে ............।।       

           
                      ** এক **                         
কি মশাই, এতো ভোরে সমুদ্রের ধারে বসে কবিতা লিখছেন নাকি ??
আচমকা মহিলা কণ্ঠস্বরে অবাক হলাম , লেখায় ছেদ পড়ল,ঘুরে দেখলাম এক ২২-২৩ বছর বয়সী সুন্দরী যুবতী, আমতা আমতা করে বললাম,”আপনি কি আমাকে বলছেন “ ?
“আর কেউতো এতো ভোরে এখানে খাতা কলম নিয়ে  বসে পড়াশোনা করছেনা “, বলেই একপ্রস্থ খিলখিলিয়ে হাসি ।।

খোঁচাটা হজম করে নিলাম,সত্যি বলতে কি,খুব একটা খারাপও লাগলোনা।
এমনিতেই মেয়েদের সাথে খুব একটা কথোপকথন আমার হয় না বললেই চলে , তাই এই  সমুদ্রতটে সুন্দরী রমণী,আর বোধহয় সাহিত্যপ্রেমীও,সুযোগটা ছাড়তে পারলাম না ,হেসে বললাম-“ নানা আসলে ঠিক বুঝতে পারিনি, আপনি কি আজ সকালে এখানে এলেন “ ??

“আপনি বড্ড ন্যাকা দেখছি তো, আপনাদের ঘরে তাণ্ডবের চোটে ,সারা হোটেলের ঘুম উড়ে গেছিলো, পাশের ঘরে যে মানুষরা  বাস করে,সে খেয়াল ছিল” ??

বেশ রাগ হয়ে গেলো এবারে,গম্ভীর ভাবে বললাম,” দেখুন weekend-এ দিঘা এসে একটু বাড়াবাড়ি করাটা,মধ্যবিত্ত বাঙালীর গনতান্ত্রিক অধিকার,তবুও কালকের ঘটনার জন্য মাফ চেয়ে নিলাম,জানতাম না আপনারা পাশের ঘরেই আছেন”।।

 উত্তর এল, “কবি মশাই রেগে গেলেন নাকি,আরে চলুন চলুন চা খাওয়া যাক,এই ভোরে বালিতে বসে, সূর্যোদয় দেখতে দেখতে চা খাওয়াটা বোধহয় মানবসভ্যতার গনতান্ত্রিক অধিকার ,বাই দা ওয়ে,আমি মানসী,আমাকে মন বলেই ডাকতে পারেন“  ,আবার এক প্রস্থ খিলখিয়ে হাসি।।

এ ডাক অস্বীকার করতে পারলাম না,আমি “মন” কে অনুসরন করলাম,ভেজা বালিতে পায়ের ছাপ পড়তে লাগলো আমাদের ।।

                ** দুই  **
আমি কৌশিক ,কলকাতার এক বেসরকারি চাকুরে,দু তিন মাস অন্তর ,বন্ধুবান্ধবদের সাথে বাঙালীর “গোয়া” দিঘাতে এসে ,একটুআধটু মদ্যপান আর জমিয়ে সমুদ্রস্নানটা ,প্রায় সরকারি অভ্যাসে পরিণত করে ফেলেছি বলতে পারেন  ।।

এবারেও তার কোণো ব্যতিক্রম হইনি,হোটেলে উঠেই আসর জমিয়ে বসেছিলাম,তবে আসরটা যে মাঝে মাঝে বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে,সেটা অস্বীকার করবনা ,কাল রাতেও বোধহয় সেটা হয়েছিল,তবে সেই বাড়াবাড়িটা যে এক নতুন স্বপ্নের স্বাদ এনে দেবে,সেটা জানতাম না।।

সকালের ঘটনাটা আগেই বলেছি আপনাদের.....................

এই ফেসবুক টুইটার এর যুগে কোনো আধুনিকা যে সাহিত্যপ্রেমী হতে পারে,বিশেষ করে কবিতাপ্রেমী হতে পারে,  সেটা মন কে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না ,

আমার ডায়রির পাতা থেকে একটা একটা করে কবিতা  সে পড়ে চলল ।
তার উদাত্ত কণ্ঠস্বর ,সমুদ্রের চাপা গর্জন  আর দূরে,  নীলে মিশে যাওয়া জেলে ডিঙ্গিগুলো,বিশ্বাস করুন এতবার দিঘা এসছি,কিন্তু দিঘার এই রুপ আগে চোখে ধরা পড়েনি ।।

“নাহ মশাই ভালোই লেখেন দেখছি আপনি ,আমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখে দেবেন” ,কানের পাশে হঠাৎ করে যেন beethoven symphony বেজে উঠল, মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম ,বেশ বুঝতে পারলাম, আমি চোরাবালিতে ডুবতে চলেছি  ,”মনের” কাছে মন হারিয়েছি।।

এর পরের দুটো দিন যে কিভাবে কেটে গেল,সেটার বর্ণনা দিয়ে আপনাদের আর বোর করবনা, মন এর বন্ধুদের সাথে,আমার বন্ধুরাও খুব ভালভাবে মিশে গেল,একসাথে খাওয়া-দাওয়া,গান গল্প গীটার আড্ডা,এসবের মাঝে আমি কিন্তু সেই কবিতাটা লিখে প্রস্তুত হয়ে রইলাম,কাল শেষ দিন,কালই  দেব .........।।

             ** তিন **
সকাল হতেই দৌড়ে গেলাম পাশের রুমে,নক করে ঘুম ভাঙ্গাব কিনা ভাবছি,কিন্তু কবিতাটা আজ যে মন কে দিতেই হবে,আর তো সুযোগ পাবনা নিজের মনের কথা বলার।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে,এসব আকাশ পাতাল যখন ভেবে চলেছি ,হঠাৎ সেই ডাক আবার শুনতে পেলাম ,” একি কৌশিক বাবু, ওখানে কি করছেন,ঘরে ঢুকছেন না কেন” ?

দেখলাম আমার “মন” দাঁড়িয়ে আছে,এক দীর্ঘদেহি পুরুসের কাধে হাত দিয়ে ,ঘনিষ্ঠ ভাবে দাঁড়িয়ে ,আবার সে বলে উঠল ,”এদিকে আসুন না,আলাপ করিয়ে দি, এ হল সুরাজ,আমার Fiance,কি বদমাশ দেখুন,কিছু না জানিয়েই চলে এসছে,আমাকে সারপ্রাইজ দেবে বলে” ।।

হাঁসতে চেষ্টা করলাম,আর হাতে ধরা কবিতার কাগজটা সবার চোখ এড়িয়ে মুড়ে ফেললাম,
নাহহ আমার কবিতাটা এবারেও শেষ করা হলনা,দূর থেকে সমুদ্রের আওয়াজ ভেসে আসছে,জেলে ডিঙ্গিগুলো বোধহয় আরও দূর থেকে বহুদূরে সরে যাচ্ছে ........................।।


** এক ** 

কঃ- স্যার আমি কি ভেতরে আসতে পারি ?
খঃ- হ্যাঁ আসুন ,এই চেয়ারটায় বসুন।।
কঃ- ধন্যবাদ স্যার ।।
------------------------
খঃ- আপনার সিভিটা দেখলাম, আপনার মার্ক্সগুলো প্রশংসনীয়।।
কঃ- ধন্যবাদ স্যার ।।
খঃ- আপনি আমাদের এই চাকরীটার জন্য উপযুক্ত আছেন,এবারে আপনার যদি কিছু জানার থাকে তো বলতে পারেন।।
------------------------
কঃ- ধন্যবাদ স্যার ,আসলে চাকরীটা সম্বন্ধে বেশী কিছু তো জানিনা,তাই কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল ।।
খঃ- হ্যাঁ বলুন।।

কঃ- বলছিলাম স্যার ছুটিছাটা কেমন পাবো ?
খঃ- ২৪x৭ কাজ, কোনো ছুটি আপনি নিতে পারবেন না ।।

কঃ- সেকি স্যার ,কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়লে?
খঃ- হলেও, ছুটি পাবেন না, কাজ চালিয়ে যেতে হবে,আর কোন প্রশ্ন ?
------------------------
কঃ- আর স্যার বলছিলাম ,আফিসে খাওয়ার খরচা কি কোম্পানির?

খঃ- হ্যাঁ সেটা পাবেন,তবে আপনাকে দেখতে হবে,আপনার সব জুনিয়র আর সিনিয়ররা যেন ঠিকঠাক সময় মত খেয়ে নিয়েছেন , তাদের খাওয়া সম্পূর্ণ হলে তবেই আপনি খেতে পারবেন এবং আমাদের কোম্পানির রুল আছে,বাইরে থেকে খাওয়ার আনতে পারবেন না,নিজেকেই নিজের খাবার রান্না করে নিতে হবে।।
------------------------
কঃ- স্যার এমনি দিন তো ছুটি নেওয়া যাবেনা বললেন,কিন্তু জাতীয় ছুটির দিনগুলো ?

খঃ- আমি তো আগেই বলেছি আপনাকে,কোনো ছুটির দিন নেই,বরং ছুটির দিনগুলোতেই সব থেকে বেশী কাজ করতে হবে আপনাকে ।।

------------------------

কঃ- স্যার বলছিলাম,মাইনেটা যদি বলেন,এই পরিমান কাজের জন্য যথেষ্ট মাইনে হওয়া উচিত।।

খঃ- কোনো মাইনে আমরা দেব না,আপনি চাকরীটা করবেন আপনার এক্সপেরিন্সের জন্য ।।
------------------------
কঃ- মাফ করবেন স্যার,আপনি বোধহয় রসিকতা করার জন্য আমাকে এখানে ডেকেছেন ।।

খঃ- না,আমি আপনার সাথে কোনো রসিকতা করিনি ,আপনি জানেন ,আপনার চারপাশে অজস্র মানুষ এই চাকরীটা, দিন নেই রাত নেই,করে যাচ্ছে মুখে হাসি নিয়ে,কোনো প্রশ্ন না করেই ।।
------------------------

কঃ- যারা করে,তাদের বোধহয় লোকে পাগল বলে ডাকে।।

খঃ- নাহহহহ, তাদের লোকে “মা“ বলে ডাকে.....................।।

                                                        ** এক **

ঘুম ভেঙ্গে গেলো মিস্টার হান্সের ,ধড়ফড় করে উঠে বসলেন তিনি ।

তবে কি এতক্ষন স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি,কতো গান, কত হাসিমাখা মুখ ,কত আলো ,হঠাৎ একটা কানফাটানো প্রচণ্ড শব্দ আর তারপর সব অন্ধকার।।

নিজের অজান্তে কান দুটোকে চেপে ধরলেন তিনি আবার,কাঁপতে লাগলেন থরথরিয়ে।

একটু স্থির হওয়ার পর, উঠে দাঁড়ালেন ,ভালো করে দেখতে লাগলেন চারপাশ।

দেখলেন তিনি একটা সবুজ মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন ,যেটা সীমাহীন,তার মাঝ দিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে ,দিগন্তে রামধনু খেলে গেছে,জায়গাটার বর্ণনা দেওয়া কোন মানুষের পক্ষে বোধহয় সম্ভব নয়,সেটা এতোটাই সুন্দর ।

তিনি বুঝলেন, তিনি পরম-পিতার পারিজাত বাগানে দাঁড়িয়ে আছেন।

বুঝতে পারলেন সেই অভিশপ্ত প্লেনের দুর্ভাগ্য এক যাত্রী তিনি,ধীরে ধীরে তার সব মনে পড়তে লাগল।

কিন্তু তাহলে বব আর শেলির কি হল ,ওরাও কি তবে.........নানা পরম-পিতা নিশ্চয় এতটা নিষ্ঠুর হবেন না ,ওদের তো কোন দোষ ছিল না।

মাথায় অনেক প্রশ্ন ভিড় করে আসতে লাগল, পরমপিতা নিশ্চয় তাকে নিরাশ করবেন না এটা তার স্থির বিশ্বাস,সারা জীবন তিনি ঈশ্বরের নাম নিয়ে চলেছেন সৎপথে ,
পিতা নিশ্চয় স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন মিস্টার হান্সের জন্য ,দুহাত দিয়ে তাকে বরন করে নেবেন........................আশা নিরাশার অদ্ভুত দোলাচলে দাঁড়িয়ে সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলেন মিস্টার হান্স।।





                                                    ** দুই **

চারদিকে দাবানলের মত খবর টা ছড়িয়ে পড়েছে ,২৯৮ টা মৃত্যু বলে কথা,নিউজ পেপার ,টেলিভিশন ,সোশাল নেটওয়ার্ক ,কান পাতলেই শোনা যাচ্ছে, স্বজন হারানো বুক ভাঙ্গা নিশ্বাস গুলো,বাঁধ না মানা চোখের জলগুলো,তারা আছড়ে পড়ছে দেশ কালের সীমা অতিক্রম করে...............

দুটো অস্ট্রেলিয় ফুটফুটে ছেলে মেয়ে আর তাদের বৃদ্ধ দাদু, যারা ছুটি কাটিয়ে ঘরে ফিরতে ছেয়েছিল,

ফুটবলপ্রেমী লিও আর জনি ,যারা তাদের প্রিয় Newcastle United এর খেলা দেখতে ঘর ছেড়েছিল,

মারথা আর স্টুয়ারট,যারা তাদের জীবনের সব থেকে মধুরতম দিন,হানিমুন সেরে ঘরে ফিরছিল,

কিম্বা বেন, যার চোখে কলেজ জীবনের দ্বিতীয় বছরটা শুরু করতে যাওয়ার আনন্দটা চকচক করছিল ........................লিস্টটা ক্রমশ বাড়তেই থাকে ।।

নাহহ এরা কেউই আর এদের নিজেদের গন্তব্যে পৌঁছাতে পারেনি।।

কেন পারেনি ??

বোধহয় “পবিত্র পরম পিতা “ চাননি ।।





                                                      ** তিন **

মিস্টার হান্স সেই পথ ধরে যত এগতে লাগলেন ,খেয়াল করলেন সেই সবুজ ভাবটা যেন কমছে,প্রকৃতি হঠাৎ করেই যেন বন্ধ্যা রুপ ধরতে শুরু করেছে ।

কিন্তু এটা তো হওয়ার কথা ছিলনা, পরম পিতার যত নিকটে যাওয়া যায়,জীবনতো ততই সুন্দর হয়,সেটাই তো বাইবেল তাকে শিখিয়েছিল,আর তিনি বিশ্বাস ও করেছিলেন ,কিন্তু তবে কেন তার গলাটা শুকিয়ে আসছে,কেনই বা দম নিতে এতো কস্ট হচ্ছে,কেউ যদি একটা গ্লাস জল এনে দিত তাকে এই সময় ,তার আদরের ছোটো নাতনী শেলী কাছে থাকলে ,সে এক দৌড়ে এনে দিত,দুটো বিনুনি নাড়িয়ে হেসে বলত “এই নাও গ্র্যান্ডপা,তোমার জল”

আবার মনে পড়ে গেলো ওদের কথা ,নাহ আরো জোরে জোরে পা চালাতে লাগলেন তিনি, তার ছেলে পুত্রবধূ মারা যাওয়ার পর ঐ দুটো কচি প্রান কেই তো জড়িয়ে বাঁচতে ছেয়েছিলেন তিনি।

ছুটি কাটাতে গেছিলেন ওদের দুজন কে নিয়ে,কি আনন্দেই না কেটেছিল কয়েকটাদিন ,বাচ্চাগুলো খুব খুশি ছিল,কিন্তু কোথা থেকে যে কি হয়ে গেলো ।

তিনি তো স্বর্গে চলে এসছেন,কিন্তু তাকে ছাড়া বাচ্চাগুলোর কি হবে ,ওরাতো তাকে ছাড়া ঐ নিষ্ঠুর পৃথিবীতে একা বাঁচতে পারবেনা, খুব ভালো হত যদি পরম পিতা ওদের কেও মিস্টার হান্সের সাথে এই পারিজাত বাগানে স্থান দিতেন ।

ছি ছি এসব কি ভাবছেন তিনি,চারিদিকে এত সুন্দর দেখে বড়ই স্বার্থপর হয়ে পড়েছিলেন নিজের জন্য ,ঐ কচি প্রানেদের মৃত্যু কামনা করছিলেন তিনি ,

ঈশ্বর ক্ষমা করুক তাকে ,কষ্টে হলেও ওরা বেঁচে থাকুক ,বেঁচে থাকুক তার আয়ু নিয়ে।

কিন্তু ওদিকে কি, অতো চিৎকার কেন ভেসে আসছে ওদিক থেকে,কোটি কোটি মানুষ যেন একসাথে কাঁদছে ,পরম পিতার দেশে এরকমতো হওয়ার কথা লেখা ছিলনা কোথাও ........................।।







                                                         ** চার **

একটা বাজ পড়ে ঝলসে যাওয়া গাছের পিছনে লুকালেন মিস্টার হান্স,অদ্ভুত একটা ভয় গ্রাস করল তাকে,তিনি লক্ষ্য করলেন পথটা আর কিছু দূর গিয়ে শেষ হয়েছে,আর সেখান থেকেই শুরু হয়েছে একটা দীর্ঘ প্রাচীর,সে প্রাচীরের শেষ দেখা যায় না। আর তাকে ঘিরেই অগুন্তি মানুষ ,ভিড় করে রয়েছে সেই প্রাচীরটাকে ঘিরে,তারা আঁচরে কামড়ে সেই প্রাচীরে ওঠার চেষ্টা করে যাচ্ছে,তাদের শরীর ফালা ফালা প্রাচীরের শক্ত ধাতব দেওয়ালে,তারা রক্তাত্ত ,আহত , যারা অনেকটা উপরে পৌঁছাতে পারছে ,কিছু অস্ত্রধারি বুটজুতো তাদের লাথি মেরে আবার নিচে ফেলে দিচ্ছে ,কিন্তু তারা থামছে না, মাথা খুঁড়ে তারা চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে সেই প্রাচীর অতিক্রম করার, কেননা সেটার পেছনেই তো পরম পিতার আবাস ।।

“ওদের নিশ্চই স্বর্গে প্রবেশের অধিকার নেই ,ওরা নিশ্চয় পাপী” এই বলে মনকে সান্ত্বনা দিলেন মিস্টার হান্স, কিন্তু তাহলে ঐ ভিড়ে বৃদ্ধ পাদ্রী স্যমুয়েল কেন,সে তো তার সারা জীবন ঈশ্বরের নামে দুর্গতদের সেবায় অতিবাহিত করেছিলো ,তাহলে সে কেন প্রাচীর পেরনোর অধিকার পাবেনা,কেন বুটজুতো মিলিটারি পোশাকদের অস্ত্রের খোঁচায় রক্তাত্ত হতে হবে তাকে,

সেই ভিড়ে শেলি আর ববকেও দেখতে পেলেন মিস্টার হান্স,খতবিক্ষত ছোটো শরীর দুটো প্রাচীর ডিঙ্গানোর খেলায় মেতে উঠেছে,কিন্ত সে খেলায় মুখে হাসি নেই,আছে চোখে কালশিটে পড়ে যাওয়া জলের ফোঁটা।

কিন্ত কেন কেন,ওই কচি প্রাণগুলো কি অপরাধ করেছে ,যে তাদের এই শাস্তি ?? কে দেবে তার প্রশ্নের উত্তর,এখানেও কি তবে নিচের পৃথিবীর মত অরাজকতার ক্যান্সার দানা বেধেছে,কিন্তু সেটাতো হওয়ার কথা ছিলনা,কোথায় তার পরম পিতা তার ঈশ্বর ,তিনি এসে কেন এই বুটজুতোগুলোকে শাসন করছেন না,কেন বলছেন না,“ তোমরা আমার স্বর্গটাকে নরক বানিয়ে ফেলেতে পারনা,তোমাদের কঠোর শাস্তি পেতে হবে ” ।।



নাহ , তার করা প্রশ্নগুলোর কোন উত্তর পাননি মিস্টার হান্স।

তবে সেই ধাতব দেওয়ালে অসংখ্য মানুষের মাথা ঠোকার আর্তনাদে,তাদের বুক ফাটা কান্নায়, বুটজুতোর পদশব্দে,তাদের অস্ত্রের ঝনঝনানিতে ,দিগন্তের ম্লান হয়ে যাওয়া ভাঙ্গা রামধনুটা ,মিস্টার হান্সের কানে একটা উত্তর বয়ে নিয়ে আসে, “ পরম পিতা আর নেই ,ঈশ্বর আর নেই father has left the home,a long time ago”

** এক **

নরেশ ফেরিওয়ালা, ইঁদুর মারা বিষ বিক্রি করে পাড়াতে পাড়াতে,থুড়ি বিক্রি করার চেষ্টা করে বলাই ভালো ।। আজও সে বেরিয়েছে,কিন্তু তার মনটা একদম ভালো নেই ,ছোটো ছেলেটার জন্মদিন ,বেরোনোর সময়,খুব আব্দার করে বলেছিলোঃ” আজ একটু বিরিয়ানি আনবে বাবা”?
“আনব বাবু ” ,মাথা নেড়েছিল নরেশ,আজকের দিনটায় ছেলেটার উজ্জ্বল মুখটা নিভিয়ে দিতে পারেনি সে,

কিন্তু কিভাবে,বউ এর মুখের দিকে তাকিয়েছিল নরেশ,কিন্তু না আজ আর সেখানে কোন সম্মতির চিহ্ন সে পেলনা,গয়না বন্ধক দিতে দিতে ,আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিলনা। কিছু একটা করতেই হবে আজ, ঝোলাটা কাধে ফেলে,বেরিয়ে পড়ল নরেশ।।

মিত্তির বাড়িটা সবে পেরোতে যাবে সে, এমন সময় দেখল,একটা ছেলে ছুটে বেরিয়ে এল বাড়ীর বিশাল গেটটা খুলে, তার হাতে ধরা বড় বড় প্যাকেট ,ছুঁড়ে ফেলে দিল সে সেগুলো রাস্তার ডাস্টবিনে । নাহহহ,গন্ধ চিনতে ভুল হলনা নরেশের,বিরিয়ানির অপূর্ব গন্ধ ছেড়েছে ডাস্টবিন থেকে ।।

নরেশ ফেরিওয়ালা ,কিন্তু ভিখারি নয় ...... কিন্তু সে আজ বড্ড নিরুপায়,এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ,চোরের মত কাঁপা কাঁপা পায়ে সে এগিয়ে গেল ডাস্টবিনের দিকে ।।



** দুই **

মিস্টার মিত্তির খুব বড় গর্ভমেন্ট অফিসার,মিসেস মিত্তিরও এক বেসরকারি কম্পানিতে উচ্চপদে আছেন। খুব ব্যাস্ত মানুষ দুজন,এক ছাদের তলায় থাকলেও প্রায় দেখা-সাক্ষাত নেই বললেই চলে।।

কিন্তু আজ রবিবার তাই দুজন বাড়ীতে আছেন,এমনিও আর একটা কারন ছিল,তাদের একমাত্র মেধাবি ছেলেটা স্কুলে ফার্স্ট হয়েছে,তাই সেলিব্রেট করতে হবে,তাই দোকান থেকে এসেছে প্যাকেট প্যাকেট বিরিয়ানি এবং আরও কত কি।

খাওয়ার টেবিলে বসেছেন তিনজন ,মিত্তির দম্পতি আর তাদের ছেলে,চাকর খাওয়ার পরিবেশন করতে শুরু করতে যাবে,এমন সময়,মিসেস মিত্তিরের মোবাইলটা বেজে উঠল,উঠে গেলেন তিনি,খিলখিলিয়ে হাসিতে মেতে উঠলেন তিনি,ফিরলেন ১০ মিনিট পর।। “সরি বেবি” বলে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আবার টেবিলে যোগদান করলেন তিনি।

মোবাইলটা আবার বেজে উঠল,এবারে মিসেস এর নাহ,মিস্টার মিত্তিরের, “excuse me” বলে উঠে গেলেন তিনি। হঠাত সেই ছোটো ছেলেটা যেন পাগল হয়ে উঠল,চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বিরিয়ানির প্যাকেট গুলো নিয়ে ছুটে চললো গেটের দিকে ।।

এর পরের ঘটনা, আপনাদের আগেই জানা...............।।



** তিন **

নরেশের বাড়ীতে আজ উৎসবের পরিবেশ,ছোটো ছেলেটা খুব খুশি হয়েছে,একসাথে এতো ভালো ভালো খাবার কোনদিন তো সে দেখেনি,বউ একটু সন্দেহ করেছিল,কিন্তু নরেশ ম্যানেজ করে নিয়েছে ।।

রাত হয়ে গেছিল,নরেশ তার বাড়ির ছোটো বারান্দাটায়এসে দাঁড়িয়েছিল,বউ ছেলে ঘরে ঘুমাচ্ছে, তার মনটা আজ সত্যি খারাপ,জুটমিলের চাকরিটা যাওয়ার পর,আর কিছু না থাকলেও ফেরিওয়ালা নরেশের কিছু আদর্শ ছিল,কিন্তু আজ সে ছেলে বউকে মিথ্যে স্বপ্নের স্বাদ দিয়ে , বিক্রি করেছে নিজেকে,নিজের আদর্শকে ।।

মিত্তির বাড়ির প্রাই সব ঘরেই অনেক রাত অবধি আলো জ্বলে,ব্যাতিক্রম শুধু সেই ছোটো ছেলের ঘরটা,অন্ধকার ঘরে বিছানায় সে একা বসে আছে,তার চোখেও জল ,ঠিক নরেশ ফেরিওয়ালার মতই ............।।

** এক **

Cestrum nocturnum Night Jessamine, Lady of the Night আরো কত নামে আছে তার,তবে পাতি বাংলায় হাসনুহানা।

হাসনুহানার রাজত্ব শুরু হয় রাতের দিকে,অন্ধকার নামতে না নামতেই,মাতাল করা গন্ধে সে কথা বলা শুরু করে,নানা ভাববেন না,ফুলের বর্ণনা দেওয়ার জন্য এ গল্পের সূত্রপাত । ঠিক এই হাসনুহানার গন্ধ আমি পেয়েছিলাম ,রোজকার মত রুবি বাসস্ট্যান্ড থেকে উল্টোডাঙ্গার বাস ধরব বলে দাঁড়িয়ে আছি,হাল্কা বৃষ্টি পড়ছে,এমন সময় দমকা বাতাস,আর সেই হাসনুহানার গন্ধটা,অল্প আলোয় তাকিয়ে দেখলাম তাকে ,২৪-২৫ বছর বয়সী আধুনিক পোশাকে সুসজ্জিতা এক তরুণী।।

ওকি হাসছেন নাকি? ভাবছেন একটা মেয়ের গা থেকে হাসনুহানা
র গন্ধ,নানা আমি গাঁজা খাইনা মশাই ,ঘাম,পারফিউম নাকি বিতর্কিত ফেরোমন,সে তর্কে আর নাই গেলাম,তবে প্রতিটা মেয়ের শরীরে একটা গন্ধ থাকে,সেটা তার নিজস্বতার।

আপনি অস্বীকার করতে পারেনকি? ছোটবেলায় যখন জ্বরে আপনি বেহুস হয়ে পড়ে আছেন, আপনার নাকে একটা গন্ধ এল,ঘোরে থাকলেও,আপনি ঠিক বুঝে গেলেন আপনার মা আপনার কাছে এসে বসেছে,এবারে ঠিক জ্বর সেরে যাবে ,আর ভয় নেই।।

কিম্বা বিয়ে করা নতুন বউ এর গন্ধ তো সর্ববিদিত,চারিদিকে মম করে যেন, বাড়ীতে উতসবের পরিবেশ,রঙিন আলোতে নয়, ঐ গন্ধে বেশী ধরা দেয় , অস্বীকার করতে পারেনকি?

আপনি কলেজে সবার সাথে সিনেমা দেখতে গেছেন,সবাই ব্যাস্ত সিনেমা দেখায়,কিন্তু আপনার মন চঞ্চল,আপনার নাকে কিন্তু সেই না বলতে পারা পাসে বসা Crush এর গন্ধটাই ভেসে আসছে,আপনি বুঝতে পারছেন,উচিত হচ্ছেনা ব্যাপারটা,তবুও আপনি বুক ভরে আর একবার নিশ্বাস নিয়ে নিলেন,কেয়া পাতা কাল হো, ইয়া না হো।।



** দুই **

বিশ্বাস করুন মনে কোন খারাপ উদ্দেশ্য ছিলনা,কিন্তু সেই গন্ধটা যেন নেশা হয়ে দাঁড়ালো,রোজ কাজ সেরে ঠিক ৯ টায় বাসস্ট্যান্ড,আর অন্তহীন অপেক্ষা,কখন সে আসবে।

সে আসতো,একই বাসে উঠতাম আমরা ,ফাঁকা বাস,ইচ্ছে করেই তার পেছনের সিট টায় বসতাম আমি,আর বুক ভরে টেনে নিতাম হাসনুহানাকে ।।

একদিন বোধহয় সে টের পেল,অপ্রস্তুত আমি,কিন্তু সে ঘুরে মুচকি হাসল। দুর্ভাবনা কেটে গেল আমার,আস্তে আস্তে রোজ কথা বলা আরম্ভ হল,বেশী কিছু না,”এই কি গরম পড়েছে”,”কি বৃষ্টিটাই না হচ্ছে বলুন” । হতে পারে অত্যন্ত অল্প,কিন্তু শুরুটাতো হল। এটাই বা কম কি,আমি স্বপ্ন দেখা শুরু করলাম, বিশ্বাস করুন,গন্ধের মাত্রা টা দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল যেন।।





** তিন **

সেদিন অফিস থেকে বেরতে খুব দেরি হয়ে গেছিল,বসের মেজাজ টা শ্রাবনের মেঘের মতই গর্জাচ্ছিল ঘনঘন ,সব কাজ মিটিয়ে বাসস্ট্যান্ড যখন এলাম,রাত তখন ১০.৩০,মুসল ধারে ঘণ্টা তিনেক বৃষ্টি হয়ে গেছে আগে,বাস নেই,রাস্তাঘাট একদম ফাঁকা।

মনটা খারাপ হয়ে গেল,জোর গালাগাল করতে লাগলাম বস কে,ব্যাটার জন্য আজ গন্ধটা পাওয়া হলনা,কে বলতে পারে হয়ত,এই বৃষ্টি ভেজা সোঁদা হাওয়াতে আজ কথা হয়তো অনেকটা বাড়ত।।

হটাত দূরে একটা খিলখিলিয়ে নারী কণ্ঠ শুনতে পেলাম,গলা চিনতে আমার ভুল হলনা,হা এত সেই আমার হাসনুহানাই,মনটা আনন্দে নেচে উঠল,ভগবান কে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে ভাবলাম্ ,আজ মনের কথাটা পেড়েই বসব,কপালে যা আছে হবে।।

কিন্তু ওটা কি,হাসনুহানার সঙ্গে আরও দুটো ছেলে যে,

“আজ কিন্তু যেতেই হবে আমাদের সাথে ডারলিং,আজ আর কোন কথা শুনছি না,ঝড় বাদলের রাত,আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না”।

মেয়েলি কণ্ঠের উত্তর এলঃ “যেতে আমার আপত্তি নেই গো,যাওয়ার জন্যই তো এসেছি,আজ যা বৃষ্টি এল,আমি তো ভাবলাম আজ আর মা লক্ষ্মীর দেখা পাবনা ,তোমরা এলে ভালই হল,হাজার হোক চেনা লোক তো ,তবে দুজন কিন্তু এক্সট্রা চার্জ” বলেই আবার খিলখিলিয়ে দামাল হাসি।।

বাস এর হর্ন এর শব্দে আমার চমকটা ভাঙল,নিজের মনে হেসে উঠলাম খানিকটা,বাসটায় উঠে পড়তে হবে,আবার বৃষ্টি আসছে।। বাসের পাদানিতে পা দিয়ে ,শেসবারের মতো বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম আর একবার,নাহহহ আর ফিরে পেলাম না,হাসনুহানার গন্ধটা কোথায় হারিয়ে গেছে যেন.............

** এক **

দুটো শরীর পড়ে আছে ড্রেনের ধারে,ধুলো কাদা রক্ত মাখা,কিছুটা প্রানের স্পন্দন ও আছে বোধহয়।

হঠাৎ একটা শরীর উঠে দাঁড়ালো,টলতে টলতে এগিয়ে চলল অন্ধকারের দিকে ।।



** দুই **

ছেলেটার একটা ভালো নাম ছিল,সবার যেমন থাকে,সাগ্নিক। তাবে এখন সবাই “ Frank” বলেই ডাকে, frankenstine থেকে ছোটো করে “ Frank”। কারন?? কারন তার শরীরটা,বিদঘুটে লম্বা চওড়া একটা শরীর ,কুৎসিত একটা মুখ ,অনেকটা গল্পের সেই দানব frankenstine এর মত।। তবে সে দানব নয়,বাহ্যিক আবরনের অভিলাশি সমাজের মাপকাঠী তাকে আজ Frank বানিয়েছে ।।

সে শুধুই নীরবে হাসত,সমাজের “খিল্লির” বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ বলতে ছিল,ঐএক গাল হাঁসিটুকুই,চাইলে কিন্তু তার সেই দানুবে চেহারা দিয়ে সে মুখ বন্ধ করে দিতে পারত বাকিদের,কিন্তু সে তা করেনি, ছোটো থেকেই খুব শান্ত স্বভাবের ছিল সে।



** তিন **

স্কুল-এ তার আপাত বান্ধবহীন জীবনে ,বেচে থাকার অক্সিজেন বলতে ছিল রমা,একমাত্র সেই যা দু-একটা কথা বলত তার সাথে , মাঝে মাঝে সেই একমাত্র ,সাগ্নিক বলে ডাকতো তাকে।।

ধীরে ধীরে,মনে মনে বড্ড ভালবেসে ফেলেছিল সে রমাকে ,কিন্তু ঐ যে,যেখানে সে নিজে আয়নার সামনে দাঁড়াতে ঘেন্না পায়,সেখানে রমাকে কি করে সে তার মনের কথা বলবে, যদি তার একমাত্র বন্ধুটাও তাকে ছেড়ে চলে যায়,যদি অন্যদের মতো রমাও হেসে উঠে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে ওঠে “ঐ দেখ দেখ,দানবটার মানুষী খেয়াল দেখ ” ,তাই নীরবে কাদত সে।।



** চার **

সেদিন স্কুলে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল,কেমিস্ট্রি ল্যাবে হঠাত আগুন,হুড়মুড় করে বেরতে গিয়ে বিপত্তি,স্কুলে চরম বিশৃঙ্খলা।

বেরতে পারলনা একমাত্র রমা,প্রানের ভয়ে চিৎকার করতে থাকে সে,কিন্তু সেই লেলিহান অগ্নিকুণ্ডলিতে কেউ এগিয়ে যাবার সাহস দেখায়নি।

ব্যাতিক্রম শুধু “Frank”,একটা কালো লম্বা ছায়া ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেদ করে এগিয়ে যেতে থাকে কেমিস্ট্রি ল্যাবের দিকে ,জামায় আগুন,চামড়া পুড়ছে ,সে তোয়াক্কা করলনা ।।



** পাঁচ **

স্কুল এর বারান্দাতে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে সবাই,ঘিরে রয়েছে Frank আর রমাকে, Frank এর কোলে মাথা রেখে শুয়ে রমা,তার চোখ বন্ধ,শরীরে সাড়া নেই,ডাক্তার এসে গেছে , থমথমে সবার মুখ,সব থেমে গেছে যেন ।।

অনেকক্ষণ পর,রমা চোখ খোলে,স্কুলটা যেন আবার হারানো জীবন ফিরে পায়,সবার মুখে হাসি, Frank এর চোখে জল।

সবার মুখে Frank এর নামে জয়ধনি,রমার চোখও কৃতজ্ঞতায় সিক্ত।

আর তখনই আসল দুর্ঘটনাটা ঘটে যায়, Frank ভুল করে বসে,এতদিন ধরে সে সবার চোখে নিজের জন্য শুধু ঘৃণা আর উপেক্ষা দেখে অভ্যস্ত,আর আজ লোকের চোখে তার জন্য সম্মান,বিশেষ করে রমার চোখে......সে ভুল করে ফেলে,আবেগের বশে ভুলে যায় বাস্তবটা, বলে ফেলে “ I love u roma,আমি তোকে খুব ভালোবাসি” ।

প্রথমে শ্মশানের নীরবতা আর তারপরেই হাসিতে ফেটে পড়ে স্কুল বাড়িটা,যেন সে অপরাধী , আঙ্গুল তুলে তার দিকে কৌতুকের ঝড় বয়ে আসে,সে দানব,মানুষকে বাঁচাতে সে পারে ঠিকই,কিন্তু তাকে ভালবাসার অধিকার সমাজ তাকে দেয়না, জলে পড়ে যাওয়া পিঁপড়ের মত, শেষ সম্বলটাকে জড়িয়ে ধরতে চায় সে,রমার চোখের দিকে তাকায় সে,কিন্তু বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস ,সেখানেও ব্যর্থ হতে হই তাকে,রমার চোখেও কৌতুকের ঝিলিক দেখে সে,চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে পালায় সে স্কুল থেকে,অট্টহাসি গুলো তাকে তাড়া করতে থাকে।।





** ছয় **

গল্পের শুরুতে ফিরে যাই আমরা,ড্রেনের ধারে দুটো পড়ে থাকা শরীরের কথা বলেছিলাম,যে শরীর টা উঠে দাড়িয়ে চলতে শুরু করেছিল,সেটা Frank এর,আর যে শরীরটা মাটিতে লুটিয়ে ,সেটা রমার।।

আমি জানিনা,এরপরে রমা বা Frank এর কি হয়েছিলো, Frank শাস্তি পেয়েছিল কিনা,রমা আবার চোখ খুলেছিল কিনা...নাহহ জানিনা,তবে এটা জানি, Frank-রা কিন্তু শুরু থেকে Frank থাকেনা,সাগ্নিক-দের প্রতিমুহুরতে গলা টিপে Frank বানিয়ে দি,আমরাই,আমাদের এই সমাজ টা ,আর তার ধরাবাঁধা অলিখিত আদিম ধ্যানধারনাগুলো...............।।

এক


মাছি উড়ছে ভনভন করে,ছেড়া-ফাটা জামাকাপড়,ধুলো ময়লায় জর্জরিত একটা নোংরা শরীর,সে একটা পাগলী, মোড়ের মাথায় যে বটগাছটা ,তার ঠিক তলায় সে পড়ে থাকত,কেউ নজর করত না।

খুব পেছনে না লাগলে ,পাগলীটা বেশ শান্ত থাকত,নিজের মত। কেউ কিছু দিলে খেত আর না দিলে তার মাটির হাঁড়িতে খেয়ালী পোলাও পাকাত। তবে ছেলেপুলের মাত্রারিক্ত “খিল্লির” চোটে,পাগলীটা এক একদিন সত্যিকারের পাগলী হয়ে উঠত যেন, তখন তার মুখের বুলির চোটে ,পিতৃ-পুরুষের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত।।


দুই

আজ বোধহয় সেরকম কিছু একটা ঘটে থাকবে,খুব গালিগালাজ করছে পাগলিটা,রবিবারের সকালটা মাটি করে দিছে,ভাবলাম পাড়ার সম্মানীয় মানুষ হিসাবে এর প্রতিবাদ করা দরকার,ধমকে দিতে হবে পাগলীটাকে ,সেই উদ্দেশেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম,থমকে গেলাম।।

দেখলাম পাগলীটাকে ঘিরে বেশ ভিড় জমেছে,আরে ওটা কি?

দেখলাম,পাগলিটা বুকের কাছে জাপটে ধরে আছে একটা আরও নোংরা পুঁটলি,ভালো করে খেয়াল করলাম,সেটা একটা মানব শিশু,দিব্বি হাত পা নাড়ছে।

কৌতুহল নিবৃত্ত করলেন,পাড়ার আর এক সম্মানীয় মানুষ ,রবি বাবূ,আমার মুখের অবাক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বল্লেনঃ”আরে মশাই বুঝলেন না,খুচরো পাপ,মাগিটা কাল রাতে বাচ্চা বিয়েছে,এখনো নাড়ি লেগে আছে,কার না কার পাপ,এসব আপদ মরেও না,পাড়াটাকে নোংরা করে রেখেছে,আজ এ পাড়া ছাড়া করতে হবে ”।







তিন

ইতিমধ্যে দেখলাম,পাড়ার নবীন সদস্যদের এবারে উৎসাহ খুব বেশী,বাঁশের খোচানি তো ছিলই,তার সাথে পাগলী আর তার সেই নোংরা জারজটার উপর ঢিল ও পড়তে লাগল,পাগলী শুচিকরন দৃশ্য সবাই বেশ উপভোগ করে দেখতে লাগল,আমিও ।।

হঠাত মালতি মাসি কে দেখলাম,ভিড় কে অগ্রাহ্য করে পাগলীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে,সে এই পাড়াতেই বাড়ীতে বাড়ীতে কাজ করে,বহু বছর ধরে।

বোধহয় বয়সের ভীমরতির কারনেই সে একা হাত তুলে ছেলেপুলে কে থামাতে লাগল,রীতিমতো ঝগড়া বেধে গেল, একদিকে সুশিক্ষিত সভ্য রুচিশীল সমাজ,আর একদিকে মালতি মাসি আর সেই পাগলীটা।

এত চিৎকারের মধ্যেও মালতি মাসির একটা আর্তনাদ আজও আমার কানে বাজেঃ

“ওরে ভদ্র মানুষের লেখাপড়া যানা ব্যাটারা,তোরা একটা পাগলীকেও রেহাই দিলিনা”

বিশ্বাস করুন,একটা জোরাল চড় অনুভব করলাম নিজের অস্তিত্তের ওপরে,চলে এলাম ওখান থেকে ।

আর কোনদিন পাগলীটাকে দেখিনি পাড়াতে,মালতি মাসি তাকে বাড়ী নিয়ে গেছিল কিম্বা পাড়ার লোক নির্বাসন দিয়েছিলো,জানি না,বোধহয় জানতে চাই ও না, শুধু এটুকু জানি,যে অনেক ডিগ্রী থাকলেও,শিক্ষা টা আমাদের বাকিই থেকে গেছে,মালতি মাসিরা অনেকটা এগিয়ে গেছে সে জায়গায়।।